--- ### BELAUNDIA FU Added on [[2026-03-12|2026-03-12 18:33]]: > Te miras los pies, que son pequeños, pero a ti no te parecen pequeños: te parecen simplemente tus pies. --- Added on [[2026-03-14|2026-03-14 12:04]]: > Tu pelo. Dentro de ocho años te lo vas a cortar a lo chico. Dentro de ocho años y catorce minutos te vas a arrepentir. --- Added on [[2026-03-14|2026-03-14 12:07]]: > Estás cansada ya de ser la mayor y solo tienes siete años. Para lo responsable que eres, qué poco te gusta la responsabilidad. La que no has elegido tú, al menos. Si pudiera avisarte. Si pudiera decirte: Ve haciéndote a la idea, porque vas a ser la mayor siempre. --- Added on [[2026-03-14|2026-03-14 12:09]]: > Papá conduce como todos los padres, pero tú no lo sabes, porque solo has visto conducir al tuyo. --- Added on [[2026-03-14|2026-03-14 12:10]]: > Papá grita al volante que no gritéis. «¡Yo no estoy gritando!», gritas tú. --- Added on [[2026-03-14|2026-03-14 12:11]]: > Mamá está a punto de enfadarse, pero no lo hace. El universo implosiona si mamá se enfada. Enfadarse es el papel de papá. --- Added on [[2026-03-14|2026-03-14 12:16]]: > Papá, visiblemente contento, extiende su brazo derecho hacia atrás. Ponéis alternativamente vuestras manos, tan pequeñas, en su mano cóncava, y papá adivina de quién es cada mano. Lo adivina siempre. Papá, que vuelve de trabajar por la noche, pone el puño sobre tu frente y cierra los ojos. Papá que adivina lo que has comido ese día. El retrovisor. El menú escolar colgado con un imán en la puerta de la nevera. Papá que lo sabe todo. --- Added on [[2026-03-15|2026-03-15 00:14]]: > Solo estás con la abuela, que hace gazpacho en la cocina. Aún no lo sabes, ahora solo miras fijamente a Oliver y Benji mientras masticas. Pero un día vas a creer que el amor es eso: compartir un espacio haciendo cosas distintas. --- Added on [[2026-03-15|2026-03-15 00:21]]: > Buscas una complicidad que no encuentras. No sabes que se llama complicidad porque te faltan los nombres de muchas cosas. Son muchas las palabras y tú solo tienes siete años, es normal. --- Added on [[2026-03-15|2026-03-15 00:22]]: > «Yo creo en el amor como creo en el Machu Picchu», le dirás a Daniela con una cerveza, «sé que existe porque está en los libros y hay gente que ha ido y lo ha visto y me lo ha contado, pero nada más». --- Added on [[2026-03-15|2026-03-15 00:24]]: > Nadie te entiende, y qué feliz te hace que te entiendan. --- Added on [[2026-03-15|2026-03-15 16:41]]: > Mamá nunca se enfada, nunca está cansada, nunca está triste, nunca tiene miedo. O sea: mamá se traga su enfado a menudo, mamá ignora su cansancio con perseverancia, mamá intenta mostrarse alegre contigo, mamá no quiere transmitirte sus miedos. --- Added on [[2026-03-16|2026-03-16 16:38]]: > Mamá es solo mamá. Mamá quiere que alguien a lo largo del día no la llame mamá. --- Added on [[2026-03-16|2026-03-16 16:46]]: > Ahí la tienes, mírala. Tu abuela. Diurna y veraniega. Así la vas a recordar siempre. Dentro de siete años y dentro de trece y dentro de veinticuatro, también, cuando ella esté ya muerta y tú no. --- Added on [[2026-03-16|2026-03-16 16:51]]: > Te enfadas. No te enfadas: te angustias, te entristeces. Pero como no sabes estar triste, te enfadas. --- Added on [[2026-03-18|2026-03-18 17:07]]: > Tú, que necesitas verlo por escrito, cincelado en tablillas sumerias para creerlo, piensas que igual este chico sí que te quiere, que te quiere en serio, que esto es una prueba más de su amor, de su confianza: una prueba irrefutable. ¿Cuándo se convirtió el amor en una serie de pruebas? Los doce trabajos de Hércules, el amor. Quizás no se llame amor, quizás se llame gymkana. --- Added on [[2026-03-18|2026-03-18 17:13]]: > No sabes que eres una niña y que tendrás que desdeñar las cosas que les gustan a las niñas —⁠las Barbies, el color rosa, las princesas⁠— para sentirte más especial, y convertirte en una niña más que desdeña las cosas que les gustan a las niñas. --- Added on [[2026-03-19|2026-03-19 12:58]]: > «¿Qué piensas?», te dice, porque te nota callada y eso es raro. Pero no le puedes decir: «Pienso que tienes un secreto. Pienso que igual tú también tienes un amigo invisible», y es la primera vez que piensas algo y le pones un filtro, la primera vez que piensas algo y sientes que quizás no debas decirlo en voz alta. --- --- ### CHARLIE Added on [[2026-03-19|2026-03-19 17:51]]: > Inclinados sobre el libro, ves un arito que tiene Charlie en su oreja izquierda. > —¿No tendrás una hoja y un boli? > Verdaderamente, es idiota. Quién viene a clase sin nada. --- Added on [[2026-03-19|2026-03-19 17:54]]: > Soy una voz. Una de tantas. Fíjate, hay un montón: la Marta cínica, la Marta trágica, la Marta melancólica. Las Martas esdrújulas son terribles. No todas, es cierto. La Marta cómica, la Marta lúdica, la Marta excéntrica. Con esas te llevas mejor. La Marta dramática te agota. La Marta profética te asusta. A la Marta típica la rechazas. A la Marta simpática la reservas para las ocasiones especiales, es como una niña que se cansa enseguida. > Luego están las Martas agudas. La Marta fiel, la Marta vil, la Marta audaz, la capaz, la infantil. La Marta sutil, tan tímida, tan escondida. La Marta feliz, tan sensible. > Abundan también, por supuesto, las Martas llanas. La Marta débil, la Marta buena, la Marta terca, la Marta inútil. La irascible, la temible, la impaciente. La Marta sencilla, que quieres que exista pero que no existe. La Marta cauta. La Marta tierna. La Marta Marta. --- Added on [[2026-03-19|2026-03-19 17:55]]: > Por algún motivo has decidido que todos esos adjetivos tienen otro nombre, que no pueden tener el tuyo. Los llamaste Belaundia Fu, y yo te pido al menos que me llames Bela, a estas alturas, pero tú no quieres, he dejado de caerte siempre bien. Lo sé. Lo sé ahora, te digo que Charlie no me gusta y sé que no quieres escucharme. Y lo sabré dentro de nueve meses, cuando ya sea verano y Charlie no te guste a ti tampoco, y aun así no quieras darme la razón, en una especie de orgullosa reivindicación de tus errores. --- Added on [[2026-03-19|2026-03-19 18:00]]: > Chchchchchchch. Las chicharras susurran lo mismo que todos los veranos. Chamusquina. Chafado. Chapuza. Chaquetero. Chillar. Charlie. --- Added on [[2026-03-20|2026-03-20 20:04]]: > —¿Adónde vas? > —A Tribu. > —¿Con quién? > —Qué más te da. > —Uy, a Tribu, qué-guay-soy-que-salgo-por-Tribu. Y que saco todo sobresalientes. > —Y matrículas. No te olvides de las matrículas. --- Added on [[2026-03-22|2026-03-22 19:26]]: > El cansancio como la enfermedad: los eludes —⁠una tos, unos mocos, un tirón⁠— hasta que ya no puedes más. Tampoco vas a saber hasta dentro de un tiempo lo que es la libertad, la virginidad o la salud: palabras que solo se entienden cuando se pierden. --- Added on [[2026-03-22|2026-03-22 19:39]]: > Charlie no comprende que seas tan exhaustiva, que tengas que llegar hasta el final de todo. Tú no comprendes que lleve tanto tiempo viniendo al Largo —⁠Ramón, detrás de la barra, lo saluda por su nombre⁠— y que jamás se haya preguntado a qué viene lo de El Largo Adiós. --- Added on [[2026-03-22|2026-03-22 19:44]]: > Habláis de casi todo, te sientes cómoda compartiendo con Charlie todas tus rarezas, y eso solo hace más ofensivo que nunca le hables de mí. --- Added on [[2026-03-23|2026-03-23 18:27]]: > Papá no te pregunta nunca nada, hasta que te pregunta algo. Te pregunta cosas como «Tú no fumarás, ¿no?» o «¿Tú bebes?». Respondes sistemáticamente que no. «¿Y tus amigos?». Papá desayuna un café solo y se enciende un cigarro en el salón después de cada cena. Es un hipócrita papá, piensas. Cómo que si fumo, piensas. --- Added on [[2026-03-23|2026-03-23 18:28]]: > Papá diciéndole a mamá: «¿Y la niña dónde está?». La niña eres tú y estás por ahí, no le ves echarse la siesta los sábados porque te has ido a ver una película en versión original. «Yo en mi época iba a la Filmoteca constantemente», te dice. «Y jugaba al ajedrez, y me leí a todo Dostoievski en un verano». Se ve que ya no es su época. Por qué habrá dejado de hacer cosas interesantes, piensas. A papá se le atravesó su paternidad. Su paternidad y una hipoteca y tus clases extraescolares de inglés y tu viaje a la nieve. Se le atravesaste tú. --- Added on [[2026-03-23|2026-03-23 18:29]]: > Te acompaña a la puerta del hospital, te da un beso y te extiende veinte euros para un taxi. «No hace falta, si tengo el abono», le dices. Papá insiste. Al final coges los veinte euros y el autobús. Ya te los gastarás en otra cosa. --- Added on [[2026-03-23|2026-03-23 18:31]]: > Eli lía un cigarrillo intentando poner actitud de llevar toda la vida fumando. Toda la vida. Qué vida. Si vuestra vida empezó ayer. No recordáis vuestra infancia y no vislumbráis un futuro. Vuestra vida son los exámenes, los parques, las plazas, los amigos, los cigarrillos que liais con actitud de llevar toda la vida haciéndolo. --- Added on [[2026-03-23|2026-03-23 18:47]]: > Mamá es la CIA y tú no lo soportas. Papá no pregunta nada, mamá lo pregunta todo. Cómo, cuándo, dónde. Mamá no se suele enfadar, nunca está cansada, nunca está triste. Tiene tres miedos: adónde vas, con quién vas, qué vas a hacer. Mamá se enfada si no le coges el teléfono. Todavía no sabes que enfadarse es la forma que tienen las madres —⁠también los padres⁠— de tener miedo. ---