Properties4
| Type | Book |
| Author | Marta Jiménez Serrano |
| Note created | Mar 25, 2026 |
| Last updated | Mar 31, 2026 |
BELAUNDIA FU
Added on 2026-03-12 18:33:
Te miras los pies, que son pequeños, pero a ti no te parecen pequeños: te parecen simplemente tus pies.
Added on 2026-03-14 12:04:
Tu pelo. Dentro de ocho años te lo vas a cortar a lo chico. Dentro de ocho años y catorce minutos te vas a arrepentir.
Added on 2026-03-14 12:07:
Estás cansada ya de ser la mayor y solo tienes siete años. Para lo responsable que eres, qué poco te gusta la responsabilidad. La que no has elegido tú, al menos. Si pudiera avisarte. Si pudiera decirte: Ve haciéndote a la idea, porque vas a ser la mayor siempre.
Added on 2026-03-14 12:09:
Papá conduce como todos los padres, pero tú no lo sabes, porque solo has visto conducir al tuyo.
Added on 2026-03-14 12:10:
Papá grita al volante que no gritéis. «¡Yo no estoy gritando!», gritas tú.
Added on 2026-03-14 12:11:
Mamá está a punto de enfadarse, pero no lo hace. El universo implosiona si mamá se enfada. Enfadarse es el papel de papá.
Added on 2026-03-14 12:16:
Papá, visiblemente contento, extiende su brazo derecho hacia atrás. Ponéis alternativamente vuestras manos, tan pequeñas, en su mano cóncava, y papá adivina de quién es cada mano. Lo adivina siempre. Papá, que vuelve de trabajar por la noche, pone el puño sobre tu frente y cierra los ojos. Papá que adivina lo que has comido ese día. El retrovisor. El menú escolar colgado con un imán en la puerta de la nevera. Papá que lo sabe todo.
Added on 2026-03-15 00:14:
Solo estás con la abuela, que hace gazpacho en la cocina. Aún no lo sabes, ahora solo miras fijamente a Oliver y Benji mientras masticas. Pero un día vas a creer que el amor es eso: compartir un espacio haciendo cosas distintas.
Added on 2026-03-15 00:21:
Buscas una complicidad que no encuentras. No sabes que se llama complicidad porque te faltan los nombres de muchas cosas. Son muchas las palabras y tú solo tienes siete años, es normal.
Added on 2026-03-15 00:22:
«Yo creo en el amor como creo en el Machu Picchu», le dirás a Daniela con una cerveza, «sé que existe porque está en los libros y hay gente que ha ido y lo ha visto y me lo ha contado, pero nada más».
Added on 2026-03-15 00:24:
Nadie te entiende, y qué feliz te hace que te entiendan.
Added on 2026-03-15 16:41:
Mamá nunca se enfada, nunca está cansada, nunca está triste, nunca tiene miedo. O sea: mamá se traga su enfado a menudo, mamá ignora su cansancio con perseverancia, mamá intenta mostrarse alegre contigo, mamá no quiere transmitirte sus miedos.
Added on 2026-03-16 16:38:
Mamá es solo mamá. Mamá quiere que alguien a lo largo del día no la llame mamá.
Added on 2026-03-16 16:46:
Ahí la tienes, mírala. Tu abuela. Diurna y veraniega. Así la vas a recordar siempre. Dentro de siete años y dentro de trece y dentro de veinticuatro, también, cuando ella esté ya muerta y tú no.
Added on 2026-03-16 16:51:
Te enfadas. No te enfadas: te angustias, te entristeces. Pero como no sabes estar triste, te enfadas.
Added on 2026-03-18 17:07:
Tú, que necesitas verlo por escrito, cincelado en tablillas sumerias para creerlo, piensas que igual este chico sí que te quiere, que te quiere en serio, que esto es una prueba más de su amor, de su confianza: una prueba irrefutable. ¿Cuándo se convirtió el amor en una serie de pruebas? Los doce trabajos de Hércules, el amor. Quizás no se llame amor, quizás se llame gymkana.
Added on 2026-03-18 17:13:
No sabes que eres una niña y que tendrás que desdeñar las cosas que les gustan a las niñas —las Barbies, el color rosa, las princesas— para sentirte más especial, y convertirte en una niña más que desdeña las cosas que les gustan a las niñas.
Added on 2026-03-19 12:58:
«¿Qué piensas?», te dice, porque te nota callada y eso es raro. Pero no le puedes decir: «Pienso que tienes un secreto. Pienso que igual tú también tienes un amigo invisible», y es la primera vez que piensas algo y le pones un filtro, la primera vez que piensas algo y sientes que quizás no debas decirlo en voz alta.
CHARLIE
Added on 2026-03-19 17:51:
Inclinados sobre el libro, ves un arito que tiene Charlie en su oreja izquierda. —¿No tendrás una hoja y un boli? Verdaderamente, es idiota. Quién viene a clase sin nada.
Added on 2026-03-19 17:54:
Soy una voz. Una de tantas. Fíjate, hay un montón: la Marta cínica, la Marta trágica, la Marta melancólica. Las Martas esdrújulas son terribles. No todas, es cierto. La Marta cómica, la Marta lúdica, la Marta excéntrica. Con esas te llevas mejor. La Marta dramática te agota. La Marta profética te asusta. A la Marta típica la rechazas. A la Marta simpática la reservas para las ocasiones especiales, es como una niña que se cansa enseguida. Luego están las Martas agudas. La Marta fiel, la Marta vil, la Marta audaz, la capaz, la infantil. La Marta sutil, tan tímida, tan escondida. La Marta feliz, tan sensible. Abundan también, por supuesto, las Martas llanas. La Marta débil, la Marta buena, la Marta terca, la Marta inútil. La irascible, la temible, la impaciente. La Marta sencilla, que quieres que exista pero que no existe. La Marta cauta. La Marta tierna. La Marta Marta.
Added on 2026-03-19 17:55:
Por algún motivo has decidido que todos esos adjetivos tienen otro nombre, que no pueden tener el tuyo. Los llamaste Belaundia Fu, y yo te pido al menos que me llames Bela, a estas alturas, pero tú no quieres, he dejado de caerte siempre bien. Lo sé. Lo sé ahora, te digo que Charlie no me gusta y sé que no quieres escucharme. Y lo sabré dentro de nueve meses, cuando ya sea verano y Charlie no te guste a ti tampoco, y aun así no quieras darme la razón, en una especie de orgullosa reivindicación de tus errores.
Added on 2026-03-19 18:00:
Chchchchchchch. Las chicharras susurran lo mismo que todos los veranos. Chamusquina. Chafado. Chapuza. Chaquetero. Chillar. Charlie.
Added on 2026-03-20 20:04:
—¿Adónde vas? —A Tribu. —¿Con quién? —Qué más te da. —Uy, a Tribu, qué-guay-soy-que-salgo-por-Tribu. Y que saco todo sobresalientes. —Y matrículas. No te olvides de las matrículas.
Added on 2026-03-22 19:26:
El cansancio como la enfermedad: los eludes —una tos, unos mocos, un tirón— hasta que ya no puedes más. Tampoco vas a saber hasta dentro de un tiempo lo que es la libertad, la virginidad o la salud: palabras que solo se entienden cuando se pierden.
Added on 2026-03-22 19:39:
Charlie no comprende que seas tan exhaustiva, que tengas que llegar hasta el final de todo. Tú no comprendes que lleve tanto tiempo viniendo al Largo —Ramón, detrás de la barra, lo saluda por su nombre— y que jamás se haya preguntado a qué viene lo de El Largo Adiós.
Added on 2026-03-22 19:44:
Habláis de casi todo, te sientes cómoda compartiendo con Charlie todas tus rarezas, y eso solo hace más ofensivo que nunca le hables de mí.
Added on 2026-03-23 18:27:
Papá no te pregunta nunca nada, hasta que te pregunta algo. Te pregunta cosas como «Tú no fumarás, ¿no?» o «¿Tú bebes?». Respondes sistemáticamente que no. «¿Y tus amigos?». Papá desayuna un café solo y se enciende un cigarro en el salón después de cada cena. Es un hipócrita papá, piensas. Cómo que si fumo, piensas.
Added on 2026-03-23 18:28:
Papá diciéndole a mamá: «¿Y la niña dónde está?». La niña eres tú y estás por ahí, no le ves echarse la siesta los sábados porque te has ido a ver una película en versión original. «Yo en mi época iba a la Filmoteca constantemente», te dice. «Y jugaba al ajedrez, y me leí a todo Dostoievski en un verano». Se ve que ya no es su época. Por qué habrá dejado de hacer cosas interesantes, piensas. A papá se le atravesó su paternidad. Su paternidad y una hipoteca y tus clases extraescolares de inglés y tu viaje a la nieve. Se le atravesaste tú.
Added on 2026-03-23 18:29:
Te acompaña a la puerta del hospital, te da un beso y te extiende veinte euros para un taxi. «No hace falta, si tengo el abono», le dices. Papá insiste. Al final coges los veinte euros y el autobús. Ya te los gastarás en otra cosa.
Added on 2026-03-23 18:31:
Eli lía un cigarrillo intentando poner actitud de llevar toda la vida fumando. Toda la vida. Qué vida. Si vuestra vida empezó ayer. No recordáis vuestra infancia y no vislumbráis un futuro. Vuestra vida son los exámenes, los parques, las plazas, los amigos, los cigarrillos que liais con actitud de llevar toda la vida haciéndolo.
Added on 2026-03-23 18:47:
Mamá es la CIA y tú no lo soportas. Papá no pregunta nada, mamá lo pregunta todo. Cómo, cuándo, dónde. Mamá no se suele enfadar, nunca está cansada, nunca está triste. Tiene tres miedos: adónde vas, con quién vas, qué vas a hacer. Mamá se enfada si no le coges el teléfono. Todavía no sabes que enfadarse es la forma que tienen las madres —también los padres— de tener miedo.
Added on 2026-03-23 19:00:
Os ilumina solo la luz de la pantalla, que se pasa de clara a oscura en función de lo que ocurre en la película. La película. Te has olvidado de ella hace rato, pero yo no. Le besas, besas a Charlie y él te quita muy despacio la camiseta, de modo que no ves cómo los agentes llegan a casa de Philip Marlowe, no ves cómo su amigo lo engaña, no ves cómo lo buscan por la pasta, no ves lo que veo yo.
Added on 2026-03-23 19:01:
Si quisieras percibirlo, notarías que está nervioso, pero no quieres o no puedes, porque te han dicho que los chicos saben lo que hay que hacer durante el sexo. El sexo es algo que ellos hacen; a ti, te sucede.
Added on 2026-03-23 20:38:
Finges que eres ordenada y tus cajones están llenos de porquerías.
Added on 2026-03-23 20:45:
Quieres que te escriba, aunque no quieres que te escriba. Quieres que quiera escribirte. Quieres que no haya hecho lo que ha hecho. Quieres que sea otro. Quieres que se arrepienta. El deseo más absurdo, más estéril: querer que el otro quiera. Tú Simba, tú Nala, tú Mufasa. Y luego nadie quiere representar la obra.
Added on 2026-03-23 20:47:
Qué hacéis cuando salís. Cuando salimos, abuela, mi novio y mi mejor amiga me traicionan delante de todo el mundo y ahora yo soy estúpida y leo libros largos para olvidarlo.
Added on 2026-03-23 20:53:
«Seguro que puedes convencer a tus padres y fumarte la cena familiar», eso ha dicho, y tú, que vas a ser guionista, no te das cuenta, pero en esa frase está contenido no solo su deseo sino también una asunción: que le prefieres.
Added on 2026-03-23 22:59:
Parece que mientras sigas sacando buenas notas todo está bien. Tienes dieciséis años y esa es tu única obligación. Y si cumples con tus obligaciones, todo está bien, lógicamente.
Added on 2026-03-23 23:07:
Leer los mismos libros, escuchar los mismos discos, ver las mismas películas. A ti no te gusta la música que escucha él y a él no le gustan las películas que quieres ver tú, pero jugáis a que sí, a que os gusta. El amor y la adolescencia: escuchar durante horas música que detestas con obsesión ciega.
Added on 2026-03-23 23:09:
Ciencias con qué. ¿Arquitecta o traumatóloga? ¿Cardióloga o ingeniera? ¿Veterinaria o programadora? —No… No. Humanidades. Entonces sí te mira. Levanta la vista y te mira fijamente. —¿Humanidades? ¿Estás segura? Tiene poquísimas salidas. Y tú tienes muy buenas notas, podrías hacer Ciencias perfectamente.
Added on 2026-03-24 17:41:
Mamá no quiere prohibirte cosas, pero quiere prohibírtelas, pero no quiere. Mamá contra su pedagogía.
Added on 2026-03-24 17:47:
Odiarás acumular como ella lo odia ahora. —Mamá, tú lo tiras todo. ¿Y si se arma una guerra? —le dice tu tía. —¿Y si nos matan los primeros? —responde la abuela. Eso quieres, esa ligereza, ese humor. Un día, te lo prometo. Te estoy guiñando un ojo desde el futuro. Desde una tarde tonta en la que tienes veintisiete años y ya no es el mejorpeor verano de tu vida. Vives en otro país, en otro piso, con otra gente. Es una tarde cualquiera, una tarde en la que estás sola y friegas el interior del váter, frotando con ahínco. Te sientas en el suelo y resoplas hacia arriba para apartarte el flequillo de la cara. No os parecéis en nada. No os parecíais, porque ya no tienes abuela. Y, sin embargo, piensas sentada en el suelo del baño que escribir y limpiar se parecen mucho: ambas consisten en sacar la mierda.
Added on 2026-03-26 20:25:
Con seis, con doce, con quince, con diecisiete, con veinte años: se lo preguntas muchas veces. Nunca te lo cuenta bien. Asertiva y directa como eres, insistes: por qué estaba loca aquella madrastra, qué hacía para tratarte mal. Recuerdas un único ejemplo que te puso una vez. Le tiró al suelo un puchero que ella había estado cocinando toda la mañana, siendo una niña, sin explicación alguna. Tu abuela con doce años. El guiso sobre las baldosas de la cocina.
Added on 2026-03-26 20:26:
Dentro de siete años echarás en falta ejemplos para la tristeza. Quieres estar triste y no sabes cómo.
Added on 2026-03-26 20:26:
No lo parece, pero es muy generoso decirles a quienes nos quieren que estamos mal, concederles la satisfacción de darnos un abrazo. A estar triste, ya ves, no te enseñó.
Added on 2026-03-26 20:31:
Hablas con Dani, que te dice que es normal, que el amor no existe, que mires a sus padres. Hablas con Eli, que razona. Hablas con Martín, que te sugiere planes y se pone de tu lado sin ambages. Vuelves a hablar con Dani, que se agota. Vuelves a hablar con Eli, que apela a la lógica. Vuelves a hablar con Martín, que llama a Telepizza y te pone Notting Hill. Dani te saca a bailar, pero a ti se te han ido las ganas de bailar con Dani. Eli tiene razón en todo, pero a ti la razón no te sirve de nada. Martín los odia contigo, pero a ti odiarlos, previsiblemente, tampoco te sirve de nada.
Added on 2026-03-26 20:34:
Tu imaginación siempre va más lejos y sin embargo esto no lo has visto venir. Por qué tendrías que haberlo visto, te pregunto. Porque sí, me respondes. Bueno. No te habrías columpiado, no honras tu caída. Por primera vez lo ves con claridad: no te ha merecido la pena el entusiasmo.
Added on 2026-03-26 20:42:
No sabes qué es querer, pero desde luego —en esto no tienes dudas— mentirte no es querer y te ha mentido, humillarte no es querer y te ha humillado. Querer es decir la verdad. Decir la verdad es confiar en la valentía del otro, en que es capaz de encajarla, en que merece conocer la información. La verdad, eso es querer. La verdad sin anestesia, sin algodones, sin compasión. Pero decir te quiero no es querer, igual que las Ofelias no se mueren cuando se ahogan en el escenario.
Added on 2026-03-26 20:46:
Simba insiste: «¿Te vienes, al final?» y tú dices «Que sí» y papá arranca. El niño se apoya en tu hombro y se acerca a tu oreja. —Creía que no querías venir —susurra. Lo miras. Qué guapo es, piensas. Le sonríes. La que no quería era otra. La que no quería era Marta. Esa chica que se ha metido en el coche y que no sabes quién es no tiene ni idea de lo que quiere.
ANUNCIA
Added on 2026-03-27 00:27:
Qué es el carácter sino una tremenda inercia que hay que saber frenar, una costumbre mítica de la que debes deshacerte.
Added on 2026-03-27 00:28:
No hay que controlar el genio: hay que adueñárselo.
Added on 2026-03-27 00:31:
Has llegado mucho antes de que anuncien la puerta de embarque. Pero por llegar antes el avión no sale antes, igual que de nada sirve sacar las llaves de casa diez minutos antes de llegar al portal o estar lista una hora antes de la cita. Porque tú te adelantes, las cosas no se adelantan.
Added on 2026-03-27 00:37:
No eres tan mayor, pero ya has habitado varias casas diferentes. Casas que necesitan tiempo, mucho más del que parece, para darse a conocer por completo. Ese pasillo en zigzag que acabas de recorrer a oscuras te lo sabes de memoria, te lo sabes con el cuerpo.
Added on 2026-03-27 00:39:
No tardarás en irte de esta casa, en dejar de dormir en esta cama, en esta esquina, bajo esta ventana. No lo sabes, pero te vas a ir, como me voy a ir yo. Vas a mudarte muchas, muchísimas veces. A casas tan pequeñas que no tendrán pasillos.
Added on 2026-03-28 15:50:
—Mira, yo he cometido un error en mi vida —lo dice sentenciando, irguiéndose, mirándote con atención— y es que no he hecho cosas para mí misma. Y mis nietas no lo están cometiendo, que como lo hagan pienso ir y decírselo.
Added on 2026-03-28 15:51:
Hasta ahora ha sido fácil. O no ha sido tan difícil. Pero acabas la carrera en unos meses y la vida no es ya una bifurcación, sino un bosque confuso.
Added on 2026-03-28 15:58:
Sabes que se muere. Lo sabes tú y lo sabe ella. Lo sabéis todos. La muerte. Son muchas las palabras que hay que aprender. No es fácil. Aprietas la mandíbula. Los dientes contra el mordedor. El puño protegiendo el pómulo. Quieres que pase el golpe. Pero la vida no tiene un orden, acuérdate. Después de este golpe vendrá otro. Y después, otro. Va a ser un año malo. A veces pasa: a veces hay años malos.
Added on 2026-03-28 15:59:
Es evidente que está triste, pero ni siquiera lo parece: solo callada. Mamá no siente miedo, siente resignación.
Added on 2026-03-28 16:01:
Tú pensando que este año los Reyes no van a tener tiempo. ¿Será eso, la adultez? ¿Que se muera tu abuela y que no existan los Reyes Magos? Entonces, un 6 de enero. Globos en el techo, Schoko-Bons en los zapatos, montañas de paquetes de colores. Cómo lo han hecho, piensas.
Added on 2026-03-28 16:16:
Un chico al que tus amigos llaman Hugo y tú tienes que recordar que no, que es Héctor. «Eso, Héctor, siempre me lío», dirá Martín, y acaso no hay nada mejor para definir a Héctor que el hecho de que tus amigos sepan quién es y sin embargo no lo sepan del todo.
Added on 2026-03-28 16:19:
Tú no fumas, pero te gustan los lapsos temporales que generan los cigarrillos. Ponen el mundo en pause, son intervalos de receso.
Added on 2026-03-28 16:22:
Qué sentido tiene todo esto. Los hospitales son lugares raros. Nada sucede: no transcurre ni el tiempo. La vida se detiene y se contempla difusa, como cuando le das al pause y la imagen se queda fija y un poco distorsionada.
Added on 2026-03-28 16:23:
La muerte la toleramos porque no nos queda más remedio; la enfermedad, precisamente cuando no tiene ya remedio, es intolerable.
Added on 2026-03-28 16:28:
—El sentido de la vida es pasarla. Por eso hay que pasarlo bien —dice Eli, poniéndose el delantal, repeinado como siempre. Martín te sirve una cerveza en un vaso pequeño. Das un trago frío con los ojos cerrados. La dejas en la mesa. —El sentido de la vida es el del gusto —dices tú. Eli sonríe. Martín bebe directamente de la lata e interviene: —Eh…, ¿este va a ser el rollo? ¿Estamos filosóficos hoy? A mí me va bien, ¿eh? Justamente venía en el metro leyéndome el Tractatus de Wittgenstein… Os echáis a reír. El sentido de la vida es el del humor. Martín parte un poco de queso, Eli le da la vuelta a la tortilla. El equipo, o al menos una parte del equipo, colocando el taburete, preparando el cubo de hielo, la vaselina. El equipo que atenúa el sabor a sangre de tu garganta, el equipo que te da abrazos grandes y besos, que te sienta y te planta una cerveza fría delante. El primer trago de cerveza fría después de un día duro. La broma que te hace reír hasta las lágrimas. La vida tiene muchos sentidos.
Added on 2026-03-28 16:31:
¿Qué difícil, no? Estar a distancia… —Bueno, lo llevamos bien, nos vemos bastante y además tenemos una relación muy abierta. Ya sabes. No puedes evitar una sonrisa irónica. «Ya», respondes. «Ya sé». Pero tú no sabes nada. Qué vas a saber tú.
Added on 2026-03-29 13:28:
Dani se parte de risa con la liviandad que da que esas cosas le pasen a otra. Para eso están las amigas, a veces: para que las vergüenzas las pasen ellas.
Added on 2026-03-29 13:31:
Es el único día que volvéis los tres a dormir a casa de papá y mamá: el 5 de enero. El 5 de enero es un día que escapa a la cronología. El piso de Madrid. El árbol de Navidad. La falsa ilusión de que seguís viviendo todos bajo el mismo techo.
Added on 2026-03-29 13:33:
Cómo se sabe que una cosa es la última cosa? Una respiración, un beso, una confesión, un enfado, ¿cómo se sabe que son los últimos? Hay que esperar.
Added on 2026-03-29 13:38:
Papá abraza a mamá. Quién estará contigo cuando tu madre se muera. No quieres tener hijos. En qué sala de hospital te abrazará quién cuando se muera tu madre.
Added on 2026-03-29 20:27:
Tu ciudad tiene callejuelas históricas, bares castizos y cielos claros, obras ruidosas, un metro lento, contaminación. Todo cabe. Los lugares en los que has sido feliz y los lugares en los que has llorado a menudo son los mismos.
Added on 2026-03-29 20:28:
Miras a la chica que te devuelve la mirada desde la pantalla negra. Mientras nos tengamos la una a la otra, te dice. Suspiras. ¿Vamos?, insiste ella, la que te devuelve la mirada desde el reflejo. Estiras la espalda. Ella sigue ahí. Es impostergable, la pregunta. ¿Empiezas? Empiezo. Empiezo ya. No me abrumes. Nos miramos. La miro. Es maja. Es impaciente, pero me cae bien. La quiero, incluso. Desde que está aprendiendo a no ser tan dura conmigo, la quiero más.
MARTA
Added on 2026-03-29 20:31:
Hago un trabajo que podría no hacer y apenas nadie notaría la diferencia. Cobro un salario ridículo que podría no cobrar y apenas nadie notaría la diferencia. «Al menos trabajas de lo tuyo». Pero es mentira. Lo mío no es revisar en vano los guiones de una serie de televisión adolescente. Que no sea bioquímica no significa que sea lo mío.
Added on 2026-03-29 20:32:
Se me alivia un poco la cerrazón del pecho. Si es un problema generacional, quizá no sea mi culpa.
Added on 2026-03-29 20:34:
—Y con Martín muy bien, ¿no? Pienso en lo desordenado que es Martín, en cómo acapara la cocina, en los amigos que trae sin avisar. —Con Martín genial.
Added on 2026-03-29 20:35:
Al parecer hubo un tiempo en que la gente tenía trabajos y maridos que duraban toda la vida. A mí lo único que me dura toda la vida son los amigos. Esos amigos que han cargado las cajas de todas mis mudanzas.
Added on 2026-03-29 20:35:
Mamá dice que si por lo demás, todo bien. Desde que estoy soltera y no tiene un novio por el que preguntarme, me pregunta por «lo demás».
Added on 2026-03-29 20:38:
Cuando llegamos a la altura de mi portal yo paso de largo, yo no digo «Aquí es», yo no digo nada. Echamos a andar y a hablar y algo pasa —algo— que se impone a la logística y a la cronología. Echamos a andar y a hablar y ya no paramos.
Added on 2026-03-29 20:39:
Oscilamos entre un entendimiento que parece antiguo y las fórmulas que se usan cuando acabas de conocer a alguien y le cuentas las cosas sin saber si habrá segunda parte del relato. No digo Simba, digo mi hermana; no digo Eli, digo mi-amigo-que-hace-cine-en-Estados-Unidos; no digo Martín, digo mi-amigo-con-el-que-vivo. Dani es mi-amiga-de-la-infancia, 2011 es el-año-de-mi-Erasmus, y la vida amorosa se jerarquiza en una lista injusta en la que los hombres —los niños, los chicos, los hombres— se mencionan por orden de llegada: mi primer novio, mi segundo novio, mi tercer novio.
Added on 2026-03-29 20:44:
Lo bueno de no tener quince años es la seguridad adquirida. Lo malo de no tener quince años es que los miedos son fundados.
Added on 2026-03-30 01:07:
Siento un repentino alivio de saber la adolescencia tan lejana y, por primera vez, lo que me consuela no es que Charlie esté lejos, sino que esté lejos aquella Marta. Miro mi habitación desordenada. Cuándo he dejado de ser maniática, yo.
Added on 2026-03-30 01:11:
Porque a veces las cosas sí nos revelan sus propios nombres, aunque nos dé vergüenza pronunciarlos.
Added on 2026-03-30 01:11:
A lo mejor a veces hay que llamar amor al amor
Added on 2026-03-30 01:22:
novio, Guille, viene a veces. El pobre es hijo único y nunca consigue ni el mejor asiento ni la atención de nadie. Cuando viene, coge con timidez el plato y ofrece la última croqueta. ¡La ofrece! Nosotros lo miramos con un silencio pudoroso y con dolor e hipocresía le decimos: «No, no, gracias, cómetela tú».
Added on 2026-03-30 01:26:
Por algún motivo misterioso, la atención de una abuela sí puede ser una y trina. Recuerdo a Paloma preguntándole: «Abuela, ¿tú a qué nieto quieres más?» y ella respondiendo: «¡Qué dedo me cortaré que no me duela!».
Added on 2026-03-30 01:28:
Anda que de dónde me sacaría yo lo de Belaundia Fu, ¿eh? —Huy, ni idea —dice mamá. —¿Ni idea? —Papá la mira—. Coño, yo siempre he asumido que de tu madre. —¿Cómo que de mi madre? —Joder, Lucía, pues claro. ¿Marta no llamaba a los abuelos Bela y Belo? Empiezan a hablar de mí como si yo no estuviera delante. Hay mundo aparte del mío: el de ellos. —Pues eso. De Abuela Anuncia, Bela Uncia, Bela-Undia. Yo enarco las cejas. No sé ni qué decir. Pero mamá sí sabe, mamá siempre sabe qué decir. —¡Pero qué teorías, Manolo! Ni se me había ocurrido. —Bueno, ¡yo esto lo he pensado siempre! Mamá me mira como diciendo: «Cosas de tu padre». Yo lo miro a él, que está convencido. Nos quedamos en silencio un buen rato. Tiene sentido, pienso. También sería como muy fuerte, pienso. Está claro que tiene su lógica, me reafirmo. Me encantaría creérmelo, desde luego. Y entonces, inevitablemente, me pregunto, les pregunto: —Pero ¿y lo de Fu?
Added on 2026-03-30 01:33:
Pienso en él. Pienso en mí. Me pregunto cómo de lejos llegaré esta vez, cómo de alto. Cuántas Martas seré capaz de presentarle. Cuánto seré capaz de soltarme. Cuántas veces más renombraré el amor. Si no se puede, acaso, renombrar en equipo. Si cuando vuelva a ser otra, podré serlo con él. La vida es larga. Hay que vivirla, al menos, como si fuera larga.
Added on 2026-03-30 01:35:
Si no fuera porque sé que es imposible, diría que la piscina se ha vuelto más pequeña. Más pequeña en relación a qué. El bañador rosa. Un bañador como los de los mayores. ¿Te sales ya? Todavía no. Medio cuerpo dentro del agua, medio cuerpo fuera. Tu pelo. Nunca has medido ni más ni menos que tú misma.